Es Bruce Springsteen una carretera con altura y muchas curvas, una radio que se enciende ante la injusticia, un músico que reflexiona con los acordes, un pirata en el corazón de una tormenta. Esas palabras cuyos significados cabalgan entre el caos y el orden, que se introducen tanto en lo multitudinario como en lo íntimo, son las que se disparan cuando se trata de definir (o al menos de intentarlo) a Bruce (Nueva Jersey, 1949). El suyo «es un legado apabullante, que sigue vivo en el ciclo mayúsculo de canciones que componen ‘‘Darkness on the edge of town’’ (…). El Springsteen que va de 1973 a 1987 es, sencillamente, insuperable», describe el escritor y periodista Julio Valdeón en la introducción de un libro con el que, además de rendir homenaje a un músico cuyas canciones y presencia, «su sensibilidad, su ímpetu, su carisma, su fragilidad, su generosidad y su talento han sido un alimento, una defensa, un veneno y un fármaco», escribe, profundiza en la confección de un álbum con el que Springsteen alcanzó su madurez musical y, por qué no, también personal.. Valdeón ya había concebido este ensayo hace más de una década. «Algunos libros no los terminas nunca», explica a este diario. El escrito original de «Darkness on the edge of town. Springsteen en el corazón de la tormenta» (Efe eme) data de 2009 y, al año siguiente, «Springsteen publicó una caja con dos decenas de canciones inéditas. No eran meros descartes, sino canciones fabulosas. Todas ellas de las sesiones de ‘‘Darkness on the edge of town’’», explica, y asegura que, «desde entonces, no ha dejado de salir nueva información. Resultaba casi inevitable retomar el texto. Había que ampliarlo, pulirlo, enriquecerlo, hasta lograr una versión definitiva». Ahora publica un volumen que define como «fruto de una obsesión, con Springsteen, uno de los grandes artistas americanos de la era rock, y con sus periodos creativos más exuberantes».. Con «Darkness on the edge of town» el músico consolidó su mundo, su sonido y su categoría de estrella del rock. Más bien, todo ello lo llevó hacia un plano más serio, que no sereno. Un álbum que es mucho más que diez canciones, y que Valdeón analiza iluminando las influencias literarias y cinematográficas y el contexto personal y biográfico, histórico y político que rodeó a su creación. Un libro informado, de ritmo audaz y de exposición atrapante y para el que, además, el periodista ha contado con entrevistas a personalidades claves del entorno de Springsteen. Es el caso de Dave Marsh, su biógrafo, «un hombre capital de la crítica rock», define. Trabajó en revistas como «Creem» o «Rolling stone», y fue decisivo en la creación del Rock and Roll Hall of Fame. Respecto a Springsteen, Valdeón define la mirada de Marsh «como una crítica y, al mismo tiempo, de parte. Ha frecuentado la intersección entre el negocio y el arte. Y vivió cerca la evolución personal y artística de Bruce. Su generosidad y su lucidez fueron esenciales para mi escritura». Jon Landau, mánager del músico, o los fotógrafos Frank Stefanko y Eric Meola son otros de los nombres con los que ha contado el periodista: ¿a qué Springsteen le descubrieron? «A uno rara vez visto, más secreto, más íntimo», responde, «al que seguimos mientras viaja por el desierto de Utah, que inspiró la canción ‘‘The promised land’’ o que posa, en una casa de Nueva Jersey, ante la cámara de Stefanko, autor de la fotografía de la portada del disco». Imagen que, por cierto, se ofrece por primera vez de forma íntegra en este volumen.. La voz adulta. De aferrarnos a una idea que Valdeón hilvana a lo largo del libro y que casi nos pone en la piel del Springsteen que creó «Darkness of the edge of town», es la que el propio Landau le ofreció al periodista: el músico, en esta etapa, es «un café muy negro. Este disco va al tuétano». Se trata de un proyecto que llega después del álbum que le consagró a nivel comercial, «Born to run» (1975), y con el que Bruce «conquistó su voz adulta, con el sonido y la escritura que marcaron el resto de su carrera, con esa aproximación tanto al country de Hank Williams como a la literatura de Steinbeck y el cine de John Ford», apunta el periodista. Y después de que Bruce viviese las delicias de ser estrella del rock con el disco en el que incluyó éxitos como «Thunder Road», llegó el momento de bajar los pies a la tierra con un nuevo proyecto que, además, coincidió con uno de los cambios más definitorios de su carrera.. Tras «Born to run» llegó la traumática ruptura con su antiguo mánager y amigo, Mike Appel, y el consiguiente juicio. Una situación que impedía a Springsteen grabar nuevas canciones hasta llegar a un acuerdo y, por tanto, le obligó a malvivir de los directos durante tres largos años. «Fue una pesadilla. Cuando por fin sella un acuerdo con Appel, en 1977, y recupera el control editorial de sus canciones, la banda lleva meses tocando para sobrevivir», analiza Valdeón, «los fans se preguntan por su paradero y en la prensa empiezan a abundar los artículos del tipo ‘‘qué fue de’’, preguntándose si lo suyo no sería flor de un día». Pero no, lo de Springsteen, y aún hoy se saborea, es más bien un paisaje en expansión, y que floreció gracias al abono de esa obra rotunda que fue «Darkness on the edge of town».. «Badlands» y «The promised land» son ingredientes ejemplares que acentúan ese sabor amargo de ese oscurísimo café que, aunque con la taza ardiente, permite tomar sorbos cálidos y contundentes. Esas canciones que Valdeón define como «ambiguas, apasionadas, pero también angustiadas» cuentan con unos protagonistas que «asumen que todo tiene un precio, que los sueños no son gratis y que las posibilidades de redención tienden a cero. En ‘‘Racing in the street’’ o en ‘‘The promise’’ encontramos a los héroes de ‘‘Thunder road’’ o ‘‘Born to run’’, con varios años más y una buena cuenta de decepciones». Y esta oscuridad no se limita a las letras: también hay en este álbum una música más áspera, sobria y afilada que la del disco anterior. Café negro o, «como dijo el propio Springsteen, un disco ‘‘samurái’’, a medio camino del idealismo de los sesenta y el cinismo de los setenta».. El contexto en el que se recibieron estas canciones tampoco era, precisamente, de mar en calma. EE UU pasaba por unos turbulentos años, a la vez que, al otro lado del Atlántico, despuntaba el punk. Mientras los Sex Pistols o los Clash revolucionaban, Bruce también «tenía muy cerca a gente como Patti Smith, a la que regaló ‘‘Because the night’’, y por esa misma Nueva York había gente como los Ramones, devotos de las Ronettes», puntualiza Valdeón, subrayando que fue el contacto con Landau, su nuevo productor y mánager, lo que «le abrirá los ojos a un mundo de referencias literarias y cinematográficas. La conciencia social y la gravedad de ‘‘Las uvas de la ira’’ o el romanticismo desesperado de ‘‘Retorno al pasado’’ empaparán el mundo de ‘‘Darkness on the edge of town’’, al igual que el country de Hank Williams y el folk de Woody Guthrie. Es por eso que, en aquel momento, cuando Springsteen encontró el tono y la voz que buscaba, planteó en el disco las preguntas que marcarían su trayectoria». Y sigue siendo aún hoy un artista comprometido, que se pronuncia y que, en tiempos de «autocensura», reacciona.. Vemos hoy al músico librando una «batalla» contra Trump, siendo uno de los artistas que más se pronuncia en público en contra de su gobierno y de sus políticas migratorias. ¿Estamos ante el Bruce más político? «No sé si más. Hace mucho tiempo que Springsteen decidió asumir los galones de Pete Seeger», responde el periodista. «El Springsteen que escribe de los veteranos de Vietnam, apaleados y traicionados por todos, el Bruce que habla de la clase trabajadora y sus desengaños o el que canta sobre la debacle en Irak con Bush hijo, en ‘‘Magic’’, tenía que dar hoy un paso al frente». No lo ve, no obstante, como un acto «sospechoso de oportunista, banal o panfletario. Conoce su tradición, trabaja desde décadas y cree sin dobleces en la promesa del sueño americano y en los valores consagrados por la Constitución de EE UU», añade Valdeón, consciente de haber reflejado en su volumen la historia de apariencia interminable de un músico demasiado amargo, demasiado ingenioso, de muchas curvas y pocos frenos.
El álbum con el que el artista se convirtió en leyenda y alcanzó la madurez artística y personal se analiza en un volumen que cuenta con entrevistas a figuras claves
Es Bruce Springsteen una carretera con altura y muchas curvas, una radio que se enciende ante la injusticia, un músico que reflexiona con los acordes, un pirata en el corazón de una tormenta. Esas palabras cuyos significados cabalgan entre el caos y el orden, que se introducen tanto en lo multitudinario como en lo íntimo, son las que se disparan cuando se trata de definir (o al menos de intentarlo) a Bruce (Nueva Jersey, 1949). El suyo «es un legado apabullante, que sigue vivo en el ciclo mayúsculo de canciones que componen ‘‘Darkness on the edge of town’’ (…). El Springsteen que va de 1973 a 1987 es, sencillamente, insuperable», describe el escritor y periodista Julio Valdeón en la introducción de un libro con el que, además de rendir homenaje a un músico cuyas canciones y presencia, «su sensibilidad, su ímpetu, su carisma, su fragilidad, su generosidad y su talento han sido un alimento, una defensa, un veneno y un fármaco», escribe, profundiza en la confección de un álbum con el que Springsteen alcanzó su madurez musical y, por qué no, también personal.. Valdeón ya había concebido este ensayo hace más de una década. «Algunos libros no los terminas nunca», explica a este diario. El escrito original de «Darkness on the edge of town. Springsteen en el corazón de la tormenta» (Efe eme) data de 2009 y, al año siguiente, «Springsteen publicó una caja con dos decenas de canciones inéditas. No eran meros descartes, sino canciones fabulosas. Todas ellas de las sesiones de ‘‘Darkness on the edge of town’’», explica, y asegura que, «desde entonces, no ha dejado de salir nueva información. Resultaba casi inevitable retomar el texto. Había que ampliarlo, pulirlo, enriquecerlo, hasta lograr una versión definitiva». Ahora publica un volumen que define como «fruto de una obsesión, con Springsteen, uno de los grandes artistas americanos de la era rock, y con sus periodos creativos más exuberantes».. Con «Darkness on the edge of town» el músico consolidó su mundo, su sonido y su categoría de estrella del rock. Más bien, todo ello lo llevó hacia un plano más serio, que no sereno. Un álbum que es mucho más que diez canciones, y que Valdeón analiza iluminando las influencias literarias y cinematográficas y el contexto personal y biográfico, histórico y político que rodeó a su creación. Un libro informado, de ritmo audaz y de exposición atrapante y para el que, además, el periodista ha contado con entrevistas a personalidades claves del entorno de Springsteen. Es el caso de Dave Marsh, su biógrafo, «un hombre capital de la crítica rock», define. Trabajó en revistas como «Creem» o «Rolling stone», y fue decisivo en la creación del Rock and Roll Hall of Fame. Respecto a Springsteen, Valdeón define la mirada de Marsh «como una crítica y, al mismo tiempo, de parte. Ha frecuentado la intersección entre el negocio y el arte. Y vivió cerca la evolución personal y artística de Bruce. Su generosidad y su lucidez fueron esenciales para mi escritura». Jon Landau, mánager del músico, o los fotógrafos Frank Stefanko y Eric Meola son otros de los nombres con los que ha contado el periodista: ¿a qué Springsteen le descubrieron? «A uno rara vez visto, más secreto, más íntimo», responde, «al que seguimos mientras viaja por el desierto de Utah, que inspiró la canción ‘‘The promised land’’ o que posa, en una casa de Nueva Jersey, ante la cámara de Stefanko, autor de la fotografía de la portada del disco». Imagen que, por cierto, se ofrece por primera vez de forma íntegra en este volumen.. De aferrarnos a una idea que Valdeón hilvana a lo largo del libro y que casi nos pone en la piel del Springsteen que creó «Darkness of the edge of town», es la que el propio Landau le ofreció al periodista: el músico, en esta etapa, es «un café muy negro. Este disco va al tuétano». Se trata de un proyecto que llega después del álbum que le consagró a nivel comercial, «Born to run» (1975), y con el que Bruce «conquistó su voz adulta, con el sonido y la escritura que marcaron el resto de su carrera, con esa aproximación tanto al country de Hank Williams como a la literatura de Steinbeck y el cine de John Ford», apunta el periodista. Y después de que Bruce viviese las delicias de ser estrella del rock con el disco en el que incluyó éxitos como «Thunder Road», llegó el momento de bajar los pies a la tierra con un nuevo proyecto que, además, coincidió con uno de los cambios más definitorios de su carrera.. Tras «Born to run» llegó la traumática ruptura con su antiguo mánager y amigo, Mike Appel, y el consiguiente juicio. Una situación que impedía a Springsteen grabar nuevas canciones hasta llegar a un acuerdo y, por tanto, le obligó a malvivir de los directos durante tres largos años. «Fue una pesadilla. Cuando por fin sella un acuerdo con Appel, en 1977, y recupera el control editorial de sus canciones, la banda lleva meses tocando para sobrevivir», analiza Valdeón, «los fans se preguntan por su paradero y en la prensa empiezan a abundar los artículos del tipo ‘‘qué fue de’’, preguntándose si lo suyo no sería flor de un día». Pero no, lo de Springsteen, y aún hoy se saborea, es más bien un paisaje en expansión, y que floreció gracias al abono de esa obra rotunda que fue «Darkness on the edge of town».. «Badlands» y «The promised land» son ingredientes ejemplares que acentúan ese sabor amargo de ese oscurísimo café que, aunque con la taza ardiente, permite tomar sorbos cálidos y contundentes. Esas canciones que Valdeón define como «ambiguas, apasionadas, pero también angustiadas» cuentan con unos protagonistas que «asumen que todo tiene un precio, que los sueños no son gratis y que las posibilidades de redención tienden a cero. En ‘‘Racing in the street’’ o en ‘‘The promise’’ encontramos a los héroes de ‘‘Thunder road’’ o ‘‘Born to run’’, con varios años más y una buena cuenta de decepciones». Y esta oscuridad no se limita a las letras: también hay en este álbum una música más áspera, sobria y afilada que la del disco anterior. Café negro o, «como dijo el propio Springsteen, un disco ‘‘samurái’’, a medio camino del idealismo de los sesenta y el cinismo de los setenta».. El contexto en el que se recibieron estas canciones tampoco era, precisamente, de mar en calma. EE UU pasaba por unos turbulentos años, a la vez que, al otro lado del Atlántico, despuntaba el punk. Mientras los Sex Pistols o los Clash revolucionaban, Bruce también «tenía muy cerca a gente como Patti Smith, a la que regaló ‘‘Because the night’’, y por esa misma Nueva York había gente como los Ramones, devotos de las Ronettes», puntualiza Valdeón, subrayando que fue el contacto con Landau, su nuevo productor y mánager, lo que «le abrirá los ojos a un mundo de referencias literarias y cinematográficas. La conciencia social y la gravedad de ‘‘Las uvas de la ira’’ o el romanticismo desesperado de ‘‘Retorno al pasado’’ empaparán el mundo de ‘‘Darkness on the edge of town’’, al igual que el country de Hank Williams y el folk de Woody Guthrie. Es por eso que, en aquel momento, cuando Springsteen encontró el tono y la voz que buscaba, planteó en el disco las preguntas que marcarían su trayectoria». Y sigue siendo aún hoy un artista comprometido, que se pronuncia y que, en tiempos de «autocensura», reacciona.. Vemos hoy al músico librando una «batalla» contra Trump, siendo uno de los artistas que más se pronuncia en público en contra de su gobierno y de sus políticas migratorias. ¿Estamos ante el Bruce más político? «No sé si más. Hace mucho tiempo que Springsteen decidió asumir los galones de Pete Seeger», responde el periodista. «El Springsteen que escribe de los veteranos de Vietnam, apaleados y traicionados por todos, el Bruce que habla de la clase trabajadora y sus desengaños o el que canta sobre la debacle en Irak con Bush hijo, en ‘‘Magic’’, tenía que dar hoy un paso al frente». No lo ve, no obstante, como un acto «sospechoso de oportunista, banal o panfletario. Conoce su tradición, trabaja desde décadas y cree sin dobleces en la promesa del sueño americano y en los valores consagrados por la Constitución de EE UU», añade Valdeón, consciente de haber reflejado en su volumen la historia de apariencia interminable de un músico demasiado amargo, demasiado ingenioso, de muchas curvas y pocos frenos.
Noticias sobre Música en La Razón
