El 13 de mayo de 1961, el diestro de Vitigudino tomó la alternativa en Las Ventas para iniciar el reinado más sólido de la historia de Madrid
El 13 de mayo de 1961, el diestro de Vitigudino tomó la alternativa en Las Ventas para iniciar el reinado más sólido de la historia de Madrid
El 13 de mayo de 1961, el diestro de Vitigudino tomó la alternativa en Las Ventas para iniciar el reinado más sólido de la historia de Madrid, fundamentado en un temple infinito y una sobriedad que convirtió la técnica en un ejercicio de espiritualidad. En la historia de la tauromaquia existen fechas que son simples efemérides y otras que constituyen auténticos tratados de soberanía. El 13 de mayo de 1961 pertenece, por derecho propio, a esta segunda categoría. Aquella tarde de San Isidro, un joven de Vitigudino llamado Santiago Martín, a quien el destino y una lesión en Francia habían intentado apartar del camino antes de tiempo, cruzó el umbral de Las Ventas tras tomar una alternativa que hoy, sesenta y cinco años después, sigue resonando con la autoridad del primer día. No fue solo un doctorado administrativo; fue la inauguración de una era de sobriedad, inteligencia y una mística castellana que nadie ha logrado igualar en el coso de la calle de Alcalá. La historia de «El Viti» es la de un hombre que nació en un taller de carros para terminar construyendo la arquitectura más hermosa y duradera de la tauromaquia moderna, un reinado que se explica a través de dieciséis salidas a hombros en Madrid y una fidelidad absoluta a un concepto del toreo que no admitía concesiones ni artificios.. Para entender la magnitud de lo que ocurrió aquel 13 de mayo, es preciso retroceder a la forja del hombre. Santiago Martín vino al mundo en Vitigudino el 18 de julio de 1938. Creció ayudando en el taller familiar, un entorno de artesanos donde aprendió el valor del trabajo manual y la precisión, valores que luego trasladaría al ruedo. Sin embargo, su camino hacia la cima estuvo a punto de truncarse en 1958. Un toro en Arlés le destrozó el codo izquierdo, dejándole una rigidez permanente que la medicina de la época calificó como el final de su carrera. Pero Santiago, con esa tenacidad silenciosa propia del campo charro, no discutió con los médicos; simplemente decidió adaptar su tauromaquia. Al no poder estirar el brazo de forma convencional, aprendió a torear con el juego de la muñeca y el movimiento del cuerpo, obligando al toro a pasar por un terreno de una cercanía escalofriante. Esa limitación física se convirtió, paradójicamente, en el secreto de su temple infinito, una caricia de seda que obligaba a los animales a reducir su velocidad hasta límites desconocidos.. La mañana de su doctorado en Madrid no hubo sitio para la superstición, a pesar de coincidir con un día 13. Santiago se despertó en la habitación 110 de su hotel de siempre, el desaparecido Reina Victoria en la plaza de Santa Ana. Según recordaría años después el propio maestro, durmió con una tranquilidad asombrosa pese a saber que la corrida de don Alipio Pérez-Tabernero era la más fuerte de toda la feria. Siendo el día de Nuestra Señora de Fátima y San Pedro Regalado, patrón de los toreros, acudió a primera hora al Santuario de Fátima en la carretera de Aragón junto a su íntimo amigo Arcadio Gómez. Tras la eucaristía, regresó al hotel para vestirse de blanco y oro antes de emprender el trayecto en taxi hacia una plaza que ya le esperaba con el cartel de «no hay billetes» colgado con antelación.. El cartel de la alternativa era de una jerarquía absoluta: Gregorio Sánchez como padrino y Diego Puerta como testigo. El toro de la ceremonia se llamaba «Guapito», un ejemplar negro de Alipio Pérez-Tabernero que el toricantano brindó a su padre, quien a pesar de su enfermedad, era el motor de su vocación. La faena fue breve, de apenas veinte pases, pero de una perfección técnica que el semanario El Ruedo calificó como la desembocadura justa de una brillante carrera novilleril. Cortó la primera oreja, pero la tarde guardaba un momento de una crudeza insoportable: el percance de un espontáneo llamado Pedro Gomáriz, que fue prendido con violencia por el quinto toro. En ese clima de shock y tragedia, Santiago Martín tuvo que salir a lidiar al sexto, un sobrero de Escudero Calvo. Con la plaza aún tiritando, el salmantino impuso una serenidad de otro mundo. Su mano izquierda dibujó naturales tan profundos que el público olvidó el horror para entregarse al arte. Tras una estocada certera, la petición fue unánime. Al terminar, la escena fue histórica: un torero recién alternativado cruzaba por primera vez la Puerta Grande de Madrid. Aquel día, Victorino Martín, dueño desde hacía apenas unos meses del hierro de Escudero Calvo, unió para siempre su leyenda a la del maestro.. Lo que vino después fue la consolidación de un estilo que la prensa definió como magistral. Si aquel año de 1961 comenzó con solo tres corridas firmadas, terminó liderando el escalafón moral con 60 festejos. Santiago Martín se convirtió en el dueño de las llaves de Madrid, acumulando un total de 53 paseíllos como matador en la Monumental, donde paseó cuarenta orejas. Sus números en San Isidro son inalcanzables: doce Puertas Grandes en la feria, a las que se sumaría una decimotercera en la Beneficencia de 1973. Pero más allá de la estadística, lo que definía a «El Viti» era su ética del triunfo. En 1971, tras cortar las dos orejas a un toro de Atanasio Fernández de nombre «Burgalés», se negó a que lo izaran en hombros por considerar que la faena no había alcanzado la plenitud que él mismo se exigía. Esa autoridad moral le permitió mandar durante dos décadas, compitiendo en los sesenta con Paco Camino y Diego Puerta, y manteniendo su estatus en los setenta frente a la llegada de Manzanares, El Niño de la Capea o Julio Robles.. Su idilio con ciertos encastes también forma parte de la historia madrileña. Especialmente recordada es su relación con los toros de Francisco Galache, a los que cortó ocho orejas entre 1964 y 1967, o su capacidad para imponer su temple ante el rigor de un «miura» en 1965, tarde en la que dio dos vueltas al ruedo tras cortar dos apéndices. Su toreo era inteligente, serio y moderado, sin excesos ni falsos artificios. Las faenas del salmantino constituían un derroche de maestría donde la ligazón sorprendía por su profundidad. Aunque su sobriedad castellana tardó en ser comprendida en Sevilla, acabó conquistando la Maestranza precisamente a través del temple, demostrando que la pureza no entiende de geografías.. La carrera de Santiago Martín fue también un ejercicio de resistencia física ante el dolor. Hospitalizado en 1966 para inmovilizar sus vértebras cervicales, operado del oído en el 67 tras una grave cornada en Barcelona, y sufriendo percances de importancia en San Sebastián, Palma de Mallorca o Málaga, nunca permitió que el cuerpo doblegara al espíritu. Su dimensión de figura mundial le llevó a triunfar en México, Perú y Colombia, logrando la «Oreja de Oro» en la capital azteca en 1965 frente a Manuel Benítez «El Cordobés». A pesar de la rivalidad mediática de la época, «El Viti» siempre supo darle respuesta desde el clasicismo más puro, como demostró en la feria de 1970, donde sus actuaciones memorables ante los de Montalvo y Baltasar Ibán confirmaron que su cetro seguía intacto.. El adiós de Santiago Martín fue tan digno y mesurado como su toreo. En 1979, su última temporada, Madrid le abroncó tras la muerte de su primer toro un 24 de mayo, pero terminó jaleando con intensidad los naturales que dibujó al cuarto de Torrestrella. Aquel día, un percance de Palomo Linares puso en sus manos al quinto, al que toreó con una belleza que le valió su última oreja en Las Ventas. Se retiró definitivamente en Valladolid el 16 de septiembre de 1979. Fiel a su palabra y a su leyenda, nunca regresó a los ruedos a pesar de las millonarias ofertas recibidas.Santiago Martín «El Viti» cumple hoy sesenta y cinco años de alternativa como el último gran arquetipo de la ética torera, un maestro de maestros que convirtió el silencio de Vitigudino en el grito unánime de una afición que aún hoy guarda en la retina el rumor de su temple eterno. Su Majestad sigue reinando en el recuerdo de una Puerta Grande que lleva su nombre escrito con letras de oro, recordándonos que el toreo, cuando es verdad, no necesita más que un hombre, un toro y el tiempo detenido.
Noticias de cultura en La Razón
