A las siete de la mañana aún no ha amanecido en el centro de Madrid. Las calles lucen prácticamente vacías, los autobuses transportan a un puñado de pasajeros y en la plaza de Puerta Cerrada (en el barrio de La Latina) apenas hay movimiento. Antonio Izquierdo llega, como lleva haciendo desde hace más de 30 años, para abrir su quiosco. Desbloquea las grandes puertas metálicas, coloca los periódicos y se prepara para recibir a los primeros clientes. La rutina es prácticamente la misma de siempre, pero este lunes no es un día más. A sus 65 años, se jubila. Y todavía no tiene relevo.. Seguir leyendo
El vendedor de Puerta Cerrada se retira a los 65 años entre lamentos de sus clientes más fieles
Feed MRSS-S Noticias
A las siete de la mañana aún no ha amanecido en el centro de Madrid. Las calles lucen prácticamente vacías, los autobuses transportan a un puñado de pasajeros y en la plaza de Puerta Cerrada (en el barrio de La Latina) apenas hay movimiento. Antonio Izquierdo llega, como lleva haciendo desde hace más de 30 años, para abrir su quiosco. Desbloquea las grandes puertas metálicas, coloca los periódicos y se prepara para recibir a los primeros clientes. La rutina es prácticamente la misma de siempre, pero este lunes no es un día más. A sus 65 años, se jubila. Y todavía no tiene relevo.. El primer cliente aparece apenas unos minutos después de las siete. Los siguientes van llegando poco a poco. Ni siquiera tienen que pedir lo que quieren: Antonio conoce de memoria el periódico de cada uno. Se lo entrega y añade una frase que repetirá durante toda la jornada: “Hoy es el último”. Entonces llegan los apretones de manos, los deseos de suerte y las despedidas. “Un placer haberte conocido, que te vaya bien, Antonio”, le dice uno de ellos.. Más información. Para este quiosquero, los periódicos son una historia familiar que comenzó antes de la Guerra Civil. Su abuela Asunción empezó a venderlos justo enfrente del actual quiosco, colocando “las cuatro cabeceras que había en aquella época” sobre unas tablas de madera. Después continuó su madre, Antonia, primero en un puesto de madera y más tarde en otro de chapa, ambos construidos por el padre de Antonio. Él creció entre ejemplares y con 10 o 12 años iba a recogerlos al almacén. “Me los ponía en la cabeza y me los traía para aquí. Alguna vez se me caían y montaba una que no veas”, recuerda Antonio.. También ayudaba a sus padres repartiendo la prensa por los comercios de la Cava Baja. Pero su incorporación definitiva al negocio llegaría unos años después, cuando la empresa en la que trabajaba cerró. Era principios de los noventa y desde entonces su vida laboral ha transcurrido detrás del mostrador de Puerta Cerrada, con una rutina clara. Buscaba dónde aparcar y abría el quiosco a las siete de la mañana. Allí contaba los periódicos y las revistas, atendía a los clientes y comía, antes de cerrar alrededor de las seis de la tarde. Hace unos siete años decidió bajar el ritmo: contrató a un trabajador y redujo su presencia en el puesto a dos días por semana. “Gano menos dinero, pero he ganado en tiempo, en calidad de vida”.. Antonio Izquierdo, en el interior de su quiosco en su última jornada laboral.JUAN BARBOSA. Este lunes echa el cierre con sentimientos encontrados. “Primero un poco triste, pero por otro lado feliz porque empieza una nueva etapa”, explica. Hace una semana comenzó a comunicar a los habituales su jubilación y las muestras de cariño no han dejado de sucederse. “Estoy abrumado. Ayer [por el domingo] ya me tocó llorar. Hoy también me va a costar alguna lágrima”, cuenta mientras disimula la emoción.. Tiene claro qué es lo que más echará de menos: “Los clientes”. Algunos, explica, han terminado convirtiéndose en amigos después de años de conversaciones diarias. “Me dicen que soy el psicólogo del barrio. Vienen aquí a contarme su vida, sus problemas…”, detalla antes de asegurar que esto no es una cosa exclusivamente suya. “Todos los quiosqueros somos como el faro del barrio, punto de encuentro y también de psicología”, dice entre risas. No duda en señalar lo que menos añorará: “Los madrugones. Tengo unas ganas de dormir ocho horas a pierna suelta que no te puedes hacer una idea”.. Paloma lleva más de 30 años comprando en el puesto y conversa durante un largo rato con el vendedor en su última mañana. “Me parece que se va un trozo del barrio”, lamenta. Para ella, Antonio es “un elemento aglutinador” de una zona que considera cada vez menos pensada para los vecinos. “Este barrio ya no es lo que era. Solo se ponen negocios para turistas, los vecinos no contamos para nada”, protesta. Asegura que han desaparecido los bares de siempre y que incluso hacer la compra se ha vuelto difícil porque buena parte de los comercios están dirigidos al visitante. “Ya no hay barrio, la gente que vivimos aquí nos terminamos yendo”.. Ahora se esfuma también una de esas relaciones cotidianas. “La alternativa es leer el periódico digital, pero se pierde el venir, la charla de todos los días”, afirma la clienta. Como ejemplo, recuerda el apagón del pasado abril, cuando salió sin efectivo y recurrió al quiosquero para que le prestara dinero. “Eso ya no se hace. Si hay otro apagón, no sé a quién se lo voy a pedir”, comenta entre risas.. El tío y la madre de Antonio, en el puesto ubicado a escasos metros del quiosco actual.CedidaLa hermana pequeña de Antonio (centro), junto a su madre (derecha) y otro familiar.CedidaAntonio Izquierdo (derecha) junto a su hermano y su abuela, en el puesto de periódicos.CedidaLa abuela de Antonio, quien empezó con el negocio de prensa.CedidaEl padre de Antonio en el interior del quiosco familiar.Cedida. Antonio también ha visto transformarse La Latina desde su pequeño observatorio. Asegura que los establecimientos tradicionales de la Cava Baja han ido dejando paso a bares y restaurantes, mientras han proliferado los apartamentos turísticos. También han desaparecido muchos de sus clientes de mayor edad y las nuevas generaciones no han heredado el hábito de comprar prensa: “Cuando llega un chico joven y me compra un periódico, le hago la ola”.. Las ventas han caído, aunque asegura que su ubicación le ha permitido resistir mejor que otros compañeros. En Puerta Cerrada todavía se mezclan los vecinos habituales y el impulso de algunos turistas. La prensa diaria y las revistas del corazón son las que más han sufrido, ante lo que el vendedor ha incorporado algunos imanes, bufandas de fútbol y la recogida de paquetes. Aun así, asegura que periódicos y revistas representan alrededor del 80% de sus ventas.. Por sus manos han pasado algunos de los grandes acontecimientos del último medio siglo. Tenía 14 años cuando murió Franco y recuerda el constante ir y venir a por los periódicos, acompañado de su hermano. “No dábamos abasto, se vendían como churros”. Después llegó la Transición, etapa que recuerda con especial cariño. “Fue la leche. De estar muy apretados a tener libertad”, destaca sobre una apertura que también se reflejó en los quioscos, con el éxito del primer destape en Interviú y la aparición de nuevas cabeceras.. Antonio se jubila, pero espera que el cierre no sea definitivo. Hay personas interesadas en hacerse con el quiosco, aunque ninguna ha dado todavía el paso. Su deseo es que quien llegue conserve su esencia y siga apostando principalmente por periódicos y revistas, en lugar de mantener unas pocas cabeceras y dedicar el resto del espacio a recuerdos para turistas. De hecho, según sus propias estimaciones, tan solo queda otro quiosco con estas características en el barrio, mientras que otros dos han sucumbido ante las novedades.. Licencias en el aire. La Asociación de Vendedores Profesionales de Prensa de Madrid (AVPPM) calcula que siguen abiertos unos 300 quioscos en la capital, aunque lamentan la incertidumbre vinculada a la renovación de unas licencias que, en gran medida, caducan en 2029. La organización asegura que no hay avances en la negociación con el Consistorio y advierte de que, si la situación no se resuelve favorablemente, podría producirse un pico de cierres. No obstante, la mayoría de los profesionales que se han jubilado recientemente han conseguido traspasar su negocio.. Antonio Izquierdo abre las puertas de su quiosco por última vez.JUAN BARBOSA. En la familia de Antonio no habrá una cuarta generación. Sus hijos tienen otros trabajos y él comprende que no quieran asumir un oficio que obliga a abrir prácticamente todos los días. Pero cuando se le pregunta qué haría si tuviera 30 años menos y le garantizasen una licencia para otros 30, responde sin dudar: “Seguiría porque me gusta, aunque pondría más productos”.. De momento disfruta de su última jornada detrás del mostrador. Los clientes siguen llegando, Antonio reconoce a los habituales y les entrega el periódico sin necesidad de que se lo pidan. Solo que esta vez añadirá un “hoy es el último”.
