“Hola, soy Beatriz de Moura.” La voz, por el teléfono, sonaba con un leve acento que acaso no era tal, sino una manera levemente ralentizada, brasileña, de articularse en lengua española. La zeta, eso también lo comprobé en el primer instante, se le resistía. Todo esto lo pienso con detenimiento y pena ahora que me ha llegado la noticia de su muerte a edad avanzada. Entonces, año 94, sólo había para mí una voz que desde Barcelona me anunciaba la intención de publicarme una novela de más de 600 páginas; publicarme a mí, a un desconocido distante sin más avales ni recomendaciones que un texto trabajado a mano y con paciencia durante cerca de ocho años, y enviado un buen día por correo ordinario en la forma de un fajo de cuartillas envueltas en papel de estraza. Ella me preguntó en el curso de aquella primera conversación telefónica si yo tenía más escritos; que, de ser así, contaba con ellos. Pensé, como buen donnadie, que se equivocaba, especialmente cuando acto seguido me dio las gracias por haber elegido su editorial. Dos años transcurrieron entre la mencionada llamada a mi domicilio en la ciudad alemana de Lippstadt, donde uno se ganaba los gabrieles con la docencia, y la publicación del grueso libro. Me sorprendió gratamente el criterio de edición, presidido por el firme propósito de hacer las cosas bien, cuidando con esmero hasta el último detalle. Con dicho fin, Beatriz envió a un empleado de la editorial a Alemania a repasar conmigo el manuscrito página a página, a cuestionar comas, a proponer mejoras. El libro se publicó con buenas críticas, pero pocas ventas, de donde deduje que allí se acabaría mi vinculación con la editorial Tusquets. Erróneo vaticinio.. Seguir leyendo
No exigía de sus autores el éxito inmediato. La regla para acoger a un autor consistía en otra cosa. Llamémosla, para abreviar, la calidad literaria
obituario. Tribuna. Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado. No exigía de sus autores el éxito inmediato. La regla para acoger a un autor consistía en otra cosa. Llamémosla, para abreviar, la calidad literaria. Beatriz de Moura, fundadora y directora de Tusquets, en una imagen de 2018.Consuelo Bautista. “Hola, soy Beatriz de Moura.” La voz, por el teléfono, sonaba con un leve acento que acaso no era tal, sino una manera levemente ralentizada, brasileña, de articularse en lengua española. La zeta, eso también lo comprobé en el primer instante, se le resistía. Todo esto lo pienso con detenimiento y pena ahora que me ha llegado la noticia de su muerte a edad avanzada. Entonces, año 94, sólo había para mí una voz que desde Barcelona me anunciaba la intención de publicarme una novela de más de 600 páginas; publicarme a mí, a un desconocido distante sin más avales ni recomendaciones que un texto trabajado a mano y con paciencia durante cerca de ocho años, y enviado un buen día por correo ordinario en la forma de un fajo de cuartillas envueltas en papel de estraza. Ella me preguntó en el curso de aquella primera conversación telefónica si yo tenía más escritos; que, de ser así, contaba con ellos. Pensé, como buen donnadie, que se equivocaba, especialmente cuando acto seguido me dio las gracias por haber elegido su editorial. Dos años transcurrieron entre la mencionada llamada a mi domicilio en la ciudad alemana de Lippstadt, donde uno se ganaba los gabrieles con la docencia, y la publicación del grueso libro. Me sorprendió gratamente el criterio de edición, presidido por el firme propósito de hacer las cosas bien, cuidando con esmero hasta el último detalle. Con dicho fin, Beatriz envió a un empleado de la editorial a Alemania a repasar conmigo el manuscrito página a página, a cuestionar comas, a proponer mejoras. El libro se publicó con buenas críticas, pero pocas ventas, de donde deduje que allí se acabaría mi vinculación con la editorial Tusquets. Erróneo vaticinio.. Más información. Una mañana puse el coche en marcha y fui sin anuncio previo a conocer a Beatriz de Moura en la Feria del Libro de Fráncfort. Llegué al puesto, al stand que le llaman; colgaban fotos en blanco y negro de autores de la editorial (Almudena, Lucho Sepúlveda, que andaba por allí, quizá Landero, ya no me acuerdo bien) y también la mía con una barba cerrada que se me derramaba hasta medio pecho. Señalé el retrato y dije:”Hola, soy este.” Fueron a llamarla. Apareció de ahí a un rato con el aspecto con que tantas veces la vi: la mirada penetrante de unos ojos negros, sin apenas brillo, de severidad mitigada por una sonrisa que más bien parecía una insinuación cordial, el puro fino, el traje de chaqueta, los zapatos sin tacón (más tarde averigüé que era una avezada bailarina) y ese aire de las personas que se saben atractivas, pero tienen planes y objetivos en la vida que van mucho más allá de los méritos gratuitos que otorga la Naturaleza. Era besucona, muy directa en las formas del afecto, eso también lo vi; pero lo que de veras me desarmó fue su segunda o tercera frase: “Pensábamos que eras gordo.” Desde un principio me asignó el apelativo de “autor de la casa”. Ella ejercía sin la menor discusión la jefatura literaria de la editorial. Los cuartos eran asunto de él, de Toni López Lamadrid, ya su pareja por entonces. Ni ella ni él exigían de sus autores el éxito inmediato. La regla para acoger a un autor consistía en otra cosa. Llamémosla, para abreviar, la calidad literaria, en consonancia con la idea de la editorial como espacio donde asentar un catálogo lo más rico posible. No es que uno haya estado haciendo cábalas. Beatriz expresaba a las claras su deseo innegociable de propiciar un catálogo. La fortuna le deparó unos cuantos autores rentables que le permitieron sostener colecciones (de ensayo, de poesía…) destinadas a lectores selectos. Contaba con ostensible satisfacción el logro que suponía para ella haber montado una editorial desde la modestia económica hasta lo que finalmente fue Tusquets Editores, su casa construida libro a libro con independencia, con tesón, con gusto y buenas maneras, sí, pero también con aquella mirada de ojos negros que parecían leer los pensamientos de sus interlocutores, fraguada en ciertas rebeldías de juventud. La gran ventura que me deparó mi novela Patria le pilló en los inicios de su pérdida de la lucidez, cuando ya su criatura editorial caminaba cada vez más lejos de ella. Del fortísimo abrazo de enhorabuena que me dio hay memoria fotográfica. Entendí al instante el mensaje de su mirada, esta vez acompañada de una sonrisa más amplia. “Supe desde el primer día que habíamos acertado contigo.” Quiso y pudo. Consten aquí mi admiración y mi gratitud.. Fernando Aramburu es escritor, autor de libros como Patria y Maite.. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo. ¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?. Añadir usuarioContinuar leyendo aquí. Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.. ¿Por qué estás viendo esto?. Flecha. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.. Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.. ¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.. En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.. Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.. Normas ›. Mis comentariosNormas. Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos. Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.. Más información. Archivado En. Cultura. Libros. Literatura. Escritores. Editoriales. Beatriz de Moura. Obituarios. Si está interesado en licenciar este contenido, pinche aquí
