La brutalísima e irreverente serie The Boys culmina su trama con la última temporada. La historia entre Patriota, Carnicero, su equipo y el caos alocado de todo lo que les rodea finaliza. Cada temporada ha ido en un in crescendo de situaciones bizarras, pero su inicio quedará en la retina de todos como una declaración de intenciones de lo que podía ser – y ha acabado siendo– esta crónica de superhéroes que muestra cómo se deberían comportar las personas con superpoderes que se creen por encima de la sociedad, del bien, del mal y de lo que les dé la gana.. La historia arranca con una escena tan repentina como devastadora: A-Train, el velocista estrella del grupo de superhéroes, atraviesa el cuerpo de Robin, la pareja de Hughie, otro de los protagonistas, a una velocidad tan absurda que la convierte literalmente en una explosión de carne y sangre. No hay tiempo para reaccionar, no hay épica, no hay música heroica. Solo física de un impacto a velocidades muy, muy altas.. Evidentemente, muchas personas han fallecido a lo largo de la historia por impactos de una envergadura equiparable, pero ¿cuál es la mayor velocidad a la que algo ha impactado contra un ser humano en la vida real? ¿Existen registros comparables a esa brutalidad instantánea? Por supuesto, podría indagar en ello, pero me apetece más contar algo que no vaya en la línea de la visita a San Pedro por un atropello.. Aunque ningún superhéroe ha atravesado a nadie a velocidad supersónica en una calle de Nueva York, sí existen casos documentados de impactos a velocidades que superan con creces las de cualquier arma convencional. Pero lo que vas a leer es un poco tramposo porque , como era de esperar, algo muy rápido impactó contra una persona, aunque no como piensas. Provenía del espacio y la mujer que recibió la colisión estaba en un parque.. El espacio te dejaría como un coladero. En la Tierra, las cifras ya impresionan: una bala de rifle de alta velocidad puede alcanzar entre 3.600 y 5.400 km/h. Un proyectil hipersónico experimental puede superar los 7.200 km/h… Pero estas cifras palidecen frente a lo que es normal fuera de la atmósfera.. En órbita baja terrestre —donde se mueve la Estación Espacial Internacional— los objetos viajan aproximadamente a 28.000 km/h. A esa velocidad, incluso un tornillo de pocos gramos tiene la energía de una granada y puede atravesarte el pecho como una cuchara un flan. No hace falta que sea grande. Solo hace falta que sea rápido.. Los micrometeoritos que cruzan el espacio pueden alcanzar velocidades relativas de 36.000, 54.000 o incluso 72.000 km/h. A esas cifras, la energía liberada en un impacto es tan extrema que los materiales no “se rompen” en el sentido tradicional: se vaporizan localmente. El choque genera temperaturas comparables a las de una explosión química. Por eso las naves espaciales no solo usan blindaje grueso, sino sistemas multicapa diseñados para dispersar la energía antes de que penetre en el casco.. Y, sin embargo, existe un caso documentado en el que un ser humano fue golpeado por un objeto que originalmente viajaba a esas velocidades orbitales… Hasta llegar al suelo.. La historia de Lottie Williams. En 1997, una mujer llamada Lottie Williams paseaba tranquilamente por un parque en Tulsa cuando algo le golpeó el hombro. No fue un coche. No fue una bala. Fue un fragmento de basura espacial.. Resultó que la estrella fugaz que vio Williams y que impactó en su hombro con forma de piecita pequeña era una segunda etapa Aerojet AJ10-118K de un cohete Delta II. Se había utilizado para lanzar un satélite de la Fuerza Aérea desde la base aérea de Vandenberg, en California, el 24 de abril de 1996, y desde entonces se encontraba en una órbita en decadencia. Reentró en la atmósfera terrestre a unos 77 km sobre Topeka, Kansas, y esparció restos por Oklahoma y Texas.. El fragmento más grande era un tanque de propelente de 250 kg, que cayó a solo 50 m de una granja cerca de Georgetown, Texas. Si en vez de chocar ese pequeño trocito contra Lottie lo hubiera hecho este, el resultado habría sido catastrófico, comparable al impacto de A-train con la pareja de Hughie, pero no fue así.. Expertos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos analizaron un fragmento de los restos en 2001. Aunque el fragmento era demasiado pequeño y estaba muy deformado para poder identificarlo con certeza, su composición era compatible con la del revestimiento aislante de la cámara de empuje del motor del cohete. El estado del material también sugería que se había calentado al menos a 1200 °C, lo que se corresponde con las temperaturas registradas durante una reentrada incontrolada.. En órbita, ese fragmento viajaba a velocidades cercanas a los 25.000 y 28.000 km/h. Al reentrar en la atmósfera terrestre, el fragmento sufrió una desaceleración brutal. La fricción atmosférica lo calentó, lo frenó y redujo su velocidad en varios órdenes de magnitud. Cuando finalmente alcanzó el suelo —y el hombro de Williams— ya no viajaba a kilómetros por segundo. Iba mucho más despacio. Lo suficiente como para causarle solo un moretón leve.. Por eso la trampa. Se puede decir que es un «récord con asterisco» y un «impacto espacial», pero, técnicamente, el objeto que la golpeó había estado moviéndose a velocidad orbital poco antes. En el momento del impacto, ya no lo hacía. La atmósfera actuó como un gigantesco escudo protector, disipando casi toda la energía que habría hecho del incidente algo letal.. La probabilidad de que un fragmento espacial golpee directamente a una persona es extraordinariamente baja. Y que además lo haga conservando velocidad hipersónica, prácticamente imposible a nivel del suelo. Pero Lottie Williams puede presumir de ello y además decir de manera no irónica: «He sobrevivido al impacto de basura proveniente del espacio». Si ese fragmento hubiera sido como A-Train, Lottie no hubiera podido contar esta anécdota y habría acabado hecha polvo, y no precisamente de estrellas.
Lottie Williams tiene el récord Guiness por ser la primera persona en ser golpeada por basura espacial.
La brutalísima e irreverente serie The Boys culmina su trama con la última temporada. La historia entre Patriota, Carnicero, su equipo y el caos alocado de todo lo que les rodea finaliza. Cada temporada ha ido en un in crescendo de situaciones bizarras, pero su inicio quedará en la retina de todos como una declaración de intenciones de lo que podía ser – y ha acabado siendo– esta crónica de superhéroes que muestra cómo se deberían comportar las personas con superpoderes que se creen por encima de la sociedad, del bien, del mal y de lo que les dé la gana.. La historia arranca con una escena tan repentina como devastadora: A-Train, el velocista estrella del grupo de superhéroes, atraviesa el cuerpo de Robin, la pareja de Hughie, otro de los protagonistas, a una velocidad tan absurda que la convierte literalmente en una explosión de carne y sangre. No hay tiempo para reaccionar, no hay épica, no hay música heroica. Solo física de un impacto a velocidades muy, muy altas.. The Boys, temporada 5. Evidentemente, muchas personas han fallecido a lo largo de la historia por impactos de una envergadura equiparable, pero ¿cuál es la mayor velocidad a la que algo ha impactado contra un ser humano en la vida real? ¿Existen registros comparables a esa brutalidad instantánea? Por supuesto, podría indagar en ello, pero me apetece más contar algo que no vaya en la línea de la visita a San Pedro por un atropello.. Aunque ningún superhéroe ha atravesado a nadie a velocidad supersónica en una calle de Nueva York, sí existen casos documentados de impactos a velocidades que superan con creces las de cualquier arma convencional. Pero lo que vas a leer es un poco tramposo porque , como era de esperar, algo muy rápido impactó contra una persona, aunque no como piensas. Provenía del espacio y la mujer que recibió la colisión estaba en un parque.. El espacio te dejaría como un coladero. En la Tierra, las cifras ya impresionan: una bala de rifle de alta velocidad puede alcanzar entre 3.600 y 5.400 km/h. Un proyectil hipersónico experimental puede superar los 7.200 km/h… Pero estas cifras palidecen frente a lo que es normal fuera de la atmósfera.. En órbita baja terrestre —donde se mueve la Estación Espacial Internacional— los objetos viajan aproximadamente a 28.000 km/h. A esa velocidad, incluso un tornillo de pocos gramos tiene la energía de una granada y puede atravesarte el pecho como una cuchara un flan. No hace falta que sea grande. Solo hace falta que sea rápido.. La lluvia de meteoritos era en realidad basura espacial desintegrándose en la atmósfera.20minutos. Los micrometeoritos que cruzan el espacio pueden alcanzar velocidades relativas de 36.000, 54.000 o incluso 72.000 km/h. A esas cifras, la energía liberada en un impacto es tan extrema que los materiales no “se rompen” en el sentido tradicional: se vaporizan localmente. El choque genera temperaturas comparables a las de una explosión química. Por eso las naves espaciales no solo usan blindaje grueso, sino sistemas multicapa diseñados para dispersar la energía antes de que penetre en el casco.. Y, sin embargo, existe un caso documentado en el que un ser humano fue golpeado por un objeto que originalmente viajaba a esas velocidades orbitales… Hasta llegar al suelo.. La historia de Lottie Williams. En 1997, una mujer llamada Lottie Williams paseaba tranquilamente por un parque en Tulsa cuando algo le golpeó el hombro. No fue un coche. No fue una bala. Fue un fragmento de basura espacial.. Resultó que la estrella fugaz que vio Williams y que impactó en su hombro con forma de piecita pequeña era una segunda etapa Aerojet AJ10-118K de un cohete Delta II. Se había utilizado para lanzar un satélite de la Fuerza Aérea desde la base aérea de Vandenberg, en California, el 24 de abril de 1996, y desde entonces se encontraba en una órbita en decadencia. Reentró en la atmósfera terrestre a unos 77 km sobre Topeka, Kansas, y esparció restos por Oklahoma y Texas.. El fragmento más grande era un tanque de propelente de 250 kg, que cayó a solo 50 m de una granja cerca de Georgetown, Texas. Si en vez de chocar ese pequeño trocito contra Lottie lo hubiera hecho este, el resultado habría sido catastrófico, comparable al impacto de A-train con la pareja de Hughie, pero no fue así.. Lottie Williams sosteniendo el fragmento que cayó del espacioArmagh Planetarium. Expertos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos analizaron un fragmento de los restos en 2001. Aunque el fragmento era demasiado pequeño y estaba muy deformado para poder identificarlo con certeza, su composición era compatible con la del revestimiento aislante de la cámara de empuje del motor del cohete. El estado del material también sugería que se había calentado al menos a 1200 °C, lo que se corresponde con las temperaturas registradas durante una reentrada incontrolada.. En órbita, ese fragmento viajaba a velocidades cercanas a los 25.000 y 28.000 km/h. Al reentrar en la atmósfera terrestre, el fragmento sufrió una desaceleración brutal. La fricción atmosférica lo calentó, lo frenó y redujo su velocidad en varios órdenes de magnitud. Cuando finalmente alcanzó el suelo —y el hombro de Williams— ya no viajaba a kilómetros por segundo. Iba mucho más despacio. Lo suficiente como para causarle solo un moretón leve.. Por eso la trampa. Se puede decir que es un «récord con asterisco» y un «impacto espacial», pero, técnicamente, el objeto que la golpeó había estado moviéndose a velocidad orbital poco antes. En el momento del impacto, ya no lo hacía. La atmósfera actuó como un gigantesco escudo protector, disipando casi toda la energía que habría hecho del incidente algo letal.. La probabilidad de que un fragmento espacial golpee directamente a una persona es extraordinariamente baja. Y que además lo haga conservando velocidad hipersónica, prácticamente imposible a nivel del suelo. Pero Lottie Williams puede presumir de ello y además decir de manera no irónica: «He sobrevivido al impacto de basura proveniente del espacio». Si ese fragmento hubiera sido como A-Train, Lottie no hubiera podido contar esta anécdota y habría acabado hecha polvo, y no precisamente de estrellas.
